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Écouter le silence ? À propos de Retour des corps, parcours des âmes. Exhumations et deuils
collectifs dans le monde hispanophone, sous la direction de Anne-Marie Losonczy et Valérie
Robin Azevedo, Éditions Pétra (« Les cadavres dans les génocides et les violences de
masse »), Paris, 2016, 216 p., réf. dissém., cahier photographique de 8 p. (en noir et en
coul.).
1 Rassemblant sept contributions d’anthropologues travaillant sur l’Espagne, le Pérou, le
Guatemala et la Colombie, Retour des corps,  parcours des âmes est un ouvrage dont le
lecteur ne peut ressortir indemne. Impactant, obsédant, il submerge son lecteur dans le
monde des conflits armés et de leurs « réparations », un monde jonché de cadavres et
de restes humains mutilés, peuplé d’âmes en peine appartenant tant aux morts qu’aux
vivants. Important par les données historiques et ethnographiques qu’il présente1, le
volume l’est aussi par les questionnements qu’il soulève et dont la portée dépasse de
loin les seuls terrains envisagés. Comment les sociétés contemporaines font-elles face
aux situations de violence interne – répressions armées, guerres civiles, massacres – qui
les ont déchirées ? Quand, par qui et en quels lieux ces violences et les disparitions
physiques qui  en ont  découlé  sont-elles  reconnues,  mises en mots  et  en mémoire ?
Qu’en est-il  des leviers et des injonctions du droit international qui, en contexte de
globalisation,  favorisent de tels  processus et  font de l’exhumation (de charniers,  de
fosses  communes)  l’une  des  pièces-maîtresses  de  dispositifs  de  « réconciliation »
orchestrés à l’échelle nationale ? Pour y répondre, le volume réunit des études de cas
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minutieuses centrées sur la thématique de cette récente collection des éditions Pétra
(« Les cadavres dans les génocides et les violences de masse »)2.  Ouvrant différentes
voies d’analyse, toutes prennent pour point de départ l’étude de ces moments difficiles
que sont les exhumations de cadavres des conflits passés, autant que les épisodes de
restitution de ces restes humains violentés à leurs proches vivants.
2 Exemplaires  du  forensic  turn ayant  marqué  les  procédures  de  la  « justice
transitionnelle », de telles pratiques structurent de nombreux processus de pacification
en contexte de « post-conflit » ; catégorie du vocabulaire des instances internationales
qui,  comme  le  relèvent  avec  acuité  les  coordinatrices  du  volume,  indexe  une
temporalité  ambiguë  « entre  guerre  et  paix »,  empreinte  d’incertitude  et  d’une
« culture  de  la  terreur »  liée  aux  violences  passées  autant  qu’à  la  crainte  de  leur
possible retour (p. 8, 14). L’introduction de l’ouvrage et la contribution de V. Sanford
convergent  ainsi  pour  rappeler  que  ces  pratiques  séquencées  en  quatre  étapes
(excavation,  identification,  dévolution,  ré-enterrement  [p. 19])  se  sont
« scientificisées »  et  normalisées  au  fil  des  années  1990  au  point  d’être  désormais
largement déployées de par le monde. Pour ceux qui les promeuvent (parmi eux, des
instances supranationales, des États, les « commissions d’histoire » ou « de vérité » qui
ont vu le jour au fil des années 1990 en Amérique latine, des associations militantes ou
encore les experts médico-légaux), de telles procédures ont pour vertu de permettre
d’« honorer » et de « dignifier » les morts, de reconnaître et d’adouber leur statut de
« victimes »,  lequel  s’étend  à  leurs  proches  vivants,  bénéficiaires  de  politiques  de
dédommagements symboliques et économiques (voir notamment les contributions de
V. Robin-Azevedo et C. Duterme). Supposées favoriser l’exercice de la démocratie, elles
sont  ainsi  perçues  comme  essentielles  à  l’avènement  d’ordres  socio-politiques
nouveaux, potentiellement apaisés par l’écriture et l’intégration d’une « vérité » dont le
sens et la valeur peuvent être requalifiés (par exemple à travers la catégorisation, sur
des bases médico-légales, des crimes passés au rang de « génocide », comme dans le cas
du Guatemala évoqué par Sanford).
3 Envisageant  cependant  le  vécu  des  populations  visées  par  ces  dispositifs,  l’ouvrage
interroge les tensions qui émergent des modalités concrètes d’implémentation de cet
idéal de justice réparatrice sur différents terrains, lesquelles, à la croisée du global et
du local, s’avèrent fréquemment achopper sur des « cosmovisions » situées et/ou des
structures de domination pérennes. Comment et en quels lieux se construisent et se
reconfigurent le rapport collectif à la mort et au deuil ainsi que le tissu des relations
sociales ordinaires, grevé de non-dits ? Comment ces dispositifs sont-ils investis ou non
par les groupes concernés ? Au-delà d’une gestion de plus en plus « bureaucratique » de
la  douleur  (p. 130),  qu’en  est-il  du  vécu  de  la  violence,  de  ses  formes  d’expression
autant  que  des  éventuelles  formes  de  violence  qui,  à  leur  tour,  encadrent  ces
phénomènes ? Entre espaces intimes et publics, entre échecs et points de rencontre, les
auteurs  parviennent  alors  à  mettre  au  jour,  à  travers  une  démarche  d’analyse
résolument multiscalaire, la multiplicité des registres discursifs et d’action qui, sans
toujours  se  recouvrir,  opèrent  à  l’interface  de  ces  groupes  avec  des  interlocuteurs
officiels  « externes »  ainsi  que  dans  les  méandres  d’« entre-soi »  communautaires
(familiaux, villageois) fédérés par des dynamiques de présentation du collectif et/ou
fracturés  par  des  expériences  différenciées  de  la  violence  (voir  notamment  la
contribution de D. Delacroix).
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4 Intitulée  « L’intimité  de  la  défaite :  autour  des  exhumations  dans  l’Espagne
contemporaine », la contribution de F. Ferrándiz Martín considère ainsi la question de
la temporalité et de la génération à l’œuvre dans les dynamiques de « récupération de
la mémoire historique » orchestrées par les petits-enfants des Républicains de la guerre
civile.  Interrogeant  les  effets  du  déplacement  d’une  mémoire  intime,  longtemps
illégitime,  « des  vaincus »  dans  l’espace  politique  national,  l’auteur  relève  combien,
après des décennies de mise en silence (par l’exil et la terreur, par la transmission à
demi-mots  ou  à  voix  basse  de  récits  conservés  dans  le  « secret »  des  familles),  le
processus de recherche des fosses  de la  guerre s’avère redessiner une cartographie
inédite  du  territoire  espagnol  qui  dérange  les  représentations  collectives  du  passé
national  en même temps qu’elle  s’accompagne de la  production de nouveaux récits
d’affliction, dans lesquels l’émotion opère à plein.
5 Le chapitre présenté par A. Cecconi (« Quand les disparus réapparaissent en rêve. Un
regard comparé entre Pérou et Espagne ») évoque des récits d’expériences oniriques
impliquant le dialogue avec les morts de la guerre et dont le recueil montre d’abord
combien le travail de mémoire à l’œuvre est distribué, tant en termes de génération
que de genre. L’analyse la conduit alors à soulever la question du statut culturel et
politique du rêve. Tandis qu’au Pérou, ce dernier apparaît souvent comme un vecteur
direct  de  l’engagement  des  familles  dans  les  processus  d’exhumation,  selon  une
dynamique où ces « revenants » masculins opèrent aussi in fine comme des agents (ce
sont eux qui « réclament » leur « ré-inhumation » en envahissant les nuits de celles qui
leur ont survécu), il fonctionne plutôt comme un complément d’ordre symbolique et
psychologique minoré en Espagne, où une telle subjectivation semble mettre en péril la
récente dynamique collective de politisation de la mémoire à l’échelle nationale. Car si
cet ouvrage est sensible (par les sujets qu’il aborde et par la façon dont il les aborde), il
l’est  aussi  aux logiques de pouvoir  impliquées et  aux formes de reproduction de la
violence  que  reconduisent  les  dispositifs  déployés,  destinés  à  des  groupes  souvent
dominés, en partie « altérisés » au sein de la nation.
6 Fondée sur sa participation précoce aux premières exhumations menées sur les lieux
du massacre de Plan de Sánchez (Guatemala), et sur son implication croissante en tant
qu’experte scientifique,  la contribution de V. Sanford qui s’intitule « Sur la ligne de
front : l’anthropologie médico-légale » souligne ainsi comment de nouveaux espaces de
citoyenneté ont été gagnés dans un contexte initial  de terreur propice au statu quo
(« laissez  les  morts  en  paix ! »  intimaient  alors  aux  familles  mayas  les  militaires
guatémaltèques  qui  rôdaient  autour  des  premières  excavations  [p. 65]).  Comme  le
montre l’article de V. Robin-Azevedo (« Rendre leur dignité aux disparus de la guerre ?
Exhumations, justice réparatrice et politique de la compassion au Pérou »), les traces de
cette violence sont aussi à analyser à plusieurs niveaux aujourd’hui. Le premier touche
notamment  au  choix  de  l’État  péruvien  de  ritualiser  sur  une  scène  publique,
médiatique,  les  dévolutions  et  les  ré-inhumations  de  corps  liés  à  des  massacres
soigneusement sélectionnés – dimension qui engage tout le problème de la concurrence
des mémoires et de la construction en actes d’un récit qui,  en la forme, occulte les
exactions  des  uns  (l’État)  au  profit  de  la  stigmatisation  et  de  la  dépolitisation  des
violences des autres (celles de la guérilla du Sentier lumineux). Le second touche aux
conditions matérielles dans lesquelles sont restitués ces restes humains à leurs proches,
lesquelles  renvoient  les  groupes  paysans  concernés  à  leur  infériorité  sociale,  leur
pauvreté,  mais  aussi  au  stigmate  de  leur  « indianité »  – l’effet  paradoxal  de  ces
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restitutions étant alors non pas de soulager mais bien de « renforcer » la douleur des
« victimes » (p. 96).
7 Dans  la  même  veine,  la  contribution  de  C. Duterme  (« Honorer,  commémorer,
dédommager. État et société civile face aux victimes du conflit armé interne dans la
région Ixil – Guatemala) » insiste sur le dédoublement du travail de prise en charge des
dépouilles humaines et du deuil au sein de communautés rurales mayas. Contrastant
avec  celle  de  Sanford  pour  interroger  le  décalage  entre,  d’une  part,  des  pratiques
officielles et normalisées dans la droite ligne de l’accord d’Oslo3, et, d’autre part, une
prise en charge plus intime, locale, de ces processus, elle révèle ainsi tout le travail –
 pragmatique, rituel,  « officieux » – de ré-humanisation de morts retrouvés dans des
états physiques difficilement soutenables, fondé sur l’élaboration ad hoc de pratiques de
réassemblage,  de  ré-habillement  et,  plus  généralement,  de  ré-humanisation  de  ces
restes humains démembrés, lacunaires. Son analyse montre comment c’est là que se
tisse, dans l’interaction entre les familles et certains experts médicaux, le retour à la
« dignité » des morts (plutôt, par exemple, que dans des réparations économiques que
les  populations  acceptent  parfois,  comme au Pérou,  à  leurs  corps  défendant  et  par
nécessité matérielle).
8 Pour les groupes concernés, (re)trouver ces défunts, c’est en effet devoir, tant pour soi
que pour eux, les « réparer », leur redonner une place qui fait sens et tenter de les
transformer en de « bons morts » pour la communauté. Nul doute, comme le disent en
substance les auteurs, que « déranger » ces disparus en les faisant revenir par un biais
éminemment  matériel  – leurs  restes  physiques  morcelés –,  c’est  aussi,  sur  un  plan
anthropologique, encourir le risque de déranger l’ordre du monde, lequel repose en
partie sur une disjonction entre les vivants et les morts (p. 15, p. 129) et engage des
idéologies et des imaginaires variables, parfois remodelés, de la mort violente.
9 Ainsi,  A.-M. Losonczy  nous  explique  dans  une  contribution  au  titre  évocateur  –
 « Retours assassins. Violence armée, suicide et exhumation dans l’économie de la mort
des Emberá Katío (Chocó, Antioquia, Colombie) » – que l’attitude déroutante, fuyante
que les Emberá semblent adopter lors des excavations de charniers désormais usuelles
dans  les  politiques  de  réparation  colombiennes,  se  comprend  au  regard  de  la
« communauté de silence » qui soude le groupe à l’égard de certaines expériences. Elle
prend sens à la lumière d’une théorie complexe de la personne qui fait des victimes des
exactions passées – dont le retour peut être ardemment désiré, quoiqu’éminemment
craint –  des morts  dangereux,  soit  des figures d’une « malemort »  revisitée,  dont la
réapparition s’avère  menaçante  pour  la  survie  des  vivants,  et  incontrôlable  par  les
voies rituelles chamaniques ordinaires.
10 C’est aussi de figures de « fantômes » habitant des corps meurtris dont nous parle, avec
une sensibilité remarquable, l’article de D. Delacroix (« Sortir de prison : revenir de la
mort ?  Marquage du corps et  de l’âme à travers  l’expérience carcérale  au Pérou »).
Scrutant les interstices des actuelles procédures officielles d’indemnisation, l’auteure
envisage  les  figures  intermédiaires  d’« ex-prisonniers »  – des  hommes –  enrôlés  de
force dans le conflit, à la fois bourreaux et victimes. Brisés par l’expérience carcérale
qui  a fait  d’eux  des  « âmes  errantes »  dont  le  retour  physique  au  village  est  aussi
problématique  pour  eux  que  pour  les  communautés,  c’est  par  le  déploiement  d’un
vocabulaire vernaculaire distinct de celui collectivement mobilisé face aux ONG, ainsi
que par leur investissement silencieux dans la construction d’une certaine mémoire des
« victimes » qu’ils disent à leur tour la violence et le deuil de soi. Comme ailleurs, après
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des décennies de conflit,  il  serait en effet illusoire d’imaginer qu’un récit univoque,
fondée  sur  la  définition  de  catégories  monolithiques  occultant  la  complexité  des
expériences de la guerre (p. 178), puisse suffire à les exprimer.
11 Pris  dans  son  ensemble  ainsi  que  dans  le  détail  des  contributions,  Retour  des  corps
déploie  donc  une  approche  anthropologique  du  contemporain  visant  à  repenser
l’événement violent (les crimes de masse autant que la pratique de l’exhumation elle-
même) dans ses déterminants historico-politiques tout en l’appuyant – et c’est là l’un
de ses principaux apports – sur une réflexion de fond sur les sociétés et/ou les groupes
considérés,  ressaisis  dans  des  matrices  sociales  et  culturelles  de  longue  durée,  au
carrefour de l’articulation entre « structure » et « conjoncture » (bien que ces termes
ne  soient  pas  directement  mobilisés).  Mettant  en  perspective,  par  des
contextualisations précises et des enquêtes de terrain fouillées, l’une des déclinaisons
les  plus  complexes  de  la  globalisation  culturelle  ainsi  que  la  fabrication  (juridico-
morale)  et  la  mise  en  circulation  conjointe  de  la  valeur  impliquée  par  cette
mondialisation de la figure de la « victime », cet ouvrage collectif dialogue dès lors de
façon féconde avec toute une littérature abordant des questions affines4.  Outre qu’il
accule  son  lecteur  à  des  réflexions  sur  l’intrinsèque  complexité  de  ces  entreprises
pacificatrices autant que sur la dialectique de la mémoire et de l’oubli – dialectique qui
opère à l’échelle de la psyché individuelle et de la commémoration sociale –, le volume
ouvre aussi sur des questionnements transversaux stimulants.
12 Le premier touche à la question des formes de ritualisation engendrées par le deuil
extrême – dimension présente, en filigrane, de part en part de l’ouvrage. Ici, celles-ci
semblent prendre place aux confins de formes de ritualité politique ou « religieuse »
réinventées, ayant pour but de « guérir » le corps social. À la croisée de l’anthropologie
du rituel et de l’anthropologie politique, se dessine alors une interrogation quant aux
manières  dont  le  rituel  semble  s’imposer  comme  une  sorte  de  ressource  naturelle
mobilisée pour reconstruire, à défaut colmater, le collectif là où le monde se délite et le
contrat social semble rompu ; là où, en somme, la violence n’est autre que « rupture de
l’intelligibilité du monde » (Fassin et Bensa 2002). La seconde, tout entière suggérée par
le titre de cette recension, renvoie aux lignes novatrices que ce recueil tend à esquisser
pour  une  possible  ethnographie  ou  anthropologie  du  silence,  dégagée  du  piège
circulaire que lui tend la parole. De ce voyage éprouvant au pays de la violence, des
morts et de leurs proches endeuillés, jaillit en effet tout ce que les groupes considérés
mobilisent  pour  dire,  revendiquer,  rendre  visible,  mais  aussi  pour  taire,  ou  dire
autrement, l’expérience de la domination, de la perte et du deuil. Captant ces silences
avec une finesse qui, parfois, force l’admiration, les auteurs font dès lors conjointement
travailler intellect et émotions. L’une des questions lancinantes qui taraude le lecteur
de bout  en bout  touche d’ailleurs  aux conditions du travail  empirique dans de tels
contextes de douleur et de terreur sous-jacente, dimension sur laquelle on souhaiterait
qu’une réflexion collective puisse se développer tant les affects semblent ici s’imposer
comme  l’un  des  ressorts  de  la production  (et  de  la  réception)  d’une  certaine
compréhension anthropologique.
13 Dérangeant en même temps que passionnant, Retour des corps, parcours des âmes offre
donc une première contribution américaniste (une fois n’est pas coutume, j’englobe ici
la  péninsule  ibérique dans ses  anciennes colonies)  en langue française  sur un sujet
particulièrement  difficile  à  aborder,  ressaisi  dans  un  questionnement  foncièrement
anthropologique sur le deuil  et la reconfiguration du lien à la mort.  Il  a aussi pour
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immense mérite de contribuer à écrire et à faire connaître, au présent, une partie de
l’histoire de « gens sans histoire » (Deschamps Chapeaux et Pérez de la Riva 1963) que
les  récits  nationaux  en  cours  d’élaboration,  pris  dans  d’autres  enjeux, peineront
probablement toujours à raconter.
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NOTES
1. À  l’exception  des  deux  articles  d’ouverture  (F. Ferrándiz  Martín,  V. Sanford),  les
textes sont tous des inédits.
2. Créée  par  l’anthropologue  E. Anstett  et  l’historien  J.-M. Dreyfus,  cette  collection
pluridisciplinaire, à l’édition sans fioriture mais au travail éditorial impeccable, augure
de jeux de résonance féconds ; elle a depuis publié un troisième volume consacré à « la
mort du bourreau » (Garibian 2016).
3. Accord  signé  en  juin 1994  qui  marque  la  création de  la  Commission  pour
l’éclaircissement historique au Guatemala.
4. Je pense en particulier aux travaux de D. Fassin sur la « condition victimaire » et la
« raison humanitaire », à ceux de la politiste S. Lefranc sur les processus de la « justice
transitionnelle »  ou  encore  à  ceux  d’E. Claverie  et  d’E. Anstett,  tous  régulièrement
convoqués, au milieu de références hispanophones ou des réflexions plus anciennes,
par exemple, de Primo Levi.
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